2024年8月17日22時55分(fēn),一位科(kē)技(jì )巨星隕落了——兩彈一星功勳獎章獲得者、傑出的科(kē)學(xué)家周光召去世了,享年95歲。
第一次見到這位傳奇人物(wù),是在20年前。其時,我到中(zhōng)國(guó)科(kē)技(jì )會堂采訪,要上電(diàn)梯時,卻被工(gōng)作(zuò)人員攔下。這時,站在電(diàn)梯裏的一位白發老人說:“讓她進來吧,不要耽誤别人的時間。”老人戴一副眼鏡、穿着短袖襯衫,花(huā)白的頭發梳得整整齊齊。雖然電(diàn)梯中(zhōng)再無交流,但卻能(néng)強烈地感受到他(tā)身上散發出的儒雅而溫和。
後來我才知道,這位老人,就是周光召。
上世紀八十年代初,周光召先生在辦(bàn)公(gōng)室
很(hěn)多(duō)人,初見時驚為(wèi)天人,了解多(duō)了,也覺尋常。但有(yǒu)些人,了解得越多(duō),越會發自内心崇敬他(tā)。
周光召,就是這樣一位越了解越崇敬的人。
他(tā)是一位傑出的理(lǐ)論物(wù)理(lǐ)學(xué)家。少年時,周光召就展露出在物(wù)理(lǐ)方面的天賦。在蘇聯杜布納聯合原核子研究所做研究期間,不到30歲的周光召對一位學(xué)術權威的粒子自旋成果提出異議。那位蘇聯教授對他(tā)說:“你的觀點沒有(yǒu)道理(lǐ)!”周光召沒有(yǒu)直接辯駁,而是用(yòng)了三個月,将自己的觀點寫成了兩篇學(xué)術論文(wén)并發表。這就是高能(néng)物(wù)理(lǐ)領域著名(míng)的“相對論性粒子螺旋态”理(lǐ)論。
在杜布納工(gōng)作(zuò)的幾年間,周光召共發表33篇學(xué)術論文(wén)。他(tā)的名(míng)字,蜚聲海外。楊振甯曾回憶,那個時期的周光召“在美國(guó)被認為(wèi)是杜布納聯合原子核研究所最傑出的年輕科(kē)學(xué)家”。
可(kě)這樣一位物(wù)理(lǐ)學(xué)界的新(xīn)星,并沒有(yǒu)如人們所想的那樣,在接下來的日子裏光芒萬丈——他(tā)“消失”了。
幾十年後,當他(tā)的名(míng)字再次出現于人前,大家才知道,周光召主動請纓,回國(guó)投身到“兩彈一星”研制中(zhōng)。周光召在我國(guó)原子能(néng)事業,特别是核武器研制中(zhōng)作(zuò)出了巨大貢獻。其中(zhōng),最為(wèi)人津津樂道的,就是在原子彈研制期間,他(tā)巧妙地用(yòng)最大功原理(lǐ)證明了“九次計算”,結束了原子彈設計過程中(zhōng)近一年的争論。
1998年11月20日周光召院士在瑞士洛桑接受世界科(kē)學(xué)家協會的Gian Carlo Wick紀念金獎。左起:意大利國(guó)際科(kē)學(xué)文(wén)化中(zhōng)心世界實驗室主任A. Zichichi、周光召院士、李政道先生。
愛國(guó),是周光召身上最濃重的底色。他(tā)身體(tǐ)力行,為(wèi)國(guó)奉獻,也将這信念傳遞給身邊人。周光召的學(xué)生、中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院院士吳嶽良回憶,周光召曾問他(tā):“博士畢業後,你就要開始獨立工(gōng)作(zuò),在以後的人生中(zhōng),可(kě)能(néng)會面臨多(duō)種選擇,但一旦國(guó)家需要你做出某種選擇,你是否能(néng)服從國(guó)家的需要?”在得到滿意的回答(dá)後,周光召說:“當然,要放棄自己感興趣和愛好的事業是一件很(hěn)痛苦的事,但一個人對自己祖國(guó)所作(zuò)出的犧牲和貢獻,國(guó)家和人民(mín)是不會忘記的。”
周光召的影響力,不僅僅局限在物(wù)理(lǐ)學(xué)界,他(tā)也是一位傑出的科(kē)技(jì )事業領導者。周光召曾擔任第二機械工(gōng)業部九院研究所所長(cháng),中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院理(lǐ)論物(wù)理(lǐ)研究所所長(cháng),中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院院長(cháng)、黨組書記,中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)技(jì )術協會主席等職,以戰略科(kē)學(xué)家的非凡洞察力、對世界科(kē)技(jì )大勢的研判和把握,在人才培養和引進、科(kē)技(jì )政策改進和調整、國(guó)際交流、學(xué)科(kē)布局和建設等方方面面,為(wèi)中(zhōng)國(guó)的科(kē)技(jì )事業發展貢獻心力。科(kē)技(jì )部原部長(cháng)徐冠華曾這樣寫到,他(tā)“在推動‘863’計劃和‘973’計劃、籌建中(zhōng)國(guó)工(gōng)程院、推進中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院學(xué)部制度化、設立國(guó)家自然科(kē)學(xué)基金”等一系列重大工(gōng)作(zuò)中(zhōng),作(zuò)出了不可(kě)磨滅的貢獻。
周光召是一位有(yǒu)獨特人格魅力的科(kē)學(xué)家,即便不從事科(kē)技(jì )工(gōng)作(zuò)的人,也總會為(wèi)他(tā)所折服。一位曾在全國(guó)人大工(gōng)作(zuò)的朋友曾談起這樣一件小(xiǎo)事。周光召擔任全國(guó)人大副委員長(cháng)期間,他(tā)曾陪同周光召到美國(guó)訪問。訪問期間,周光召提出要參觀一所高校生命科(kē)學(xué)方面的實驗室。校方非常重視這次來訪,特意安(ān)排了一位科(kē)研人員陪同翻譯。當時,生命科(kē)學(xué)還是新(xīn)興學(xué)科(kē),翻譯口中(zhōng)的DNA、表觀遺傳學(xué)等名(míng)詞,讓大家聽得雲裏霧裏。發現這個情況,周光召就親自給大家當起了翻譯。“周先生沒用(yòng)那麽多(duō)術語,說得簡潔明白,終于讓我們明白了這個實驗室究竟研究什麽、在做什麽。”這位朋友感慨:“從他(tā)身上,我才知道大科(kē)學(xué)家該是什麽樣!”
這位大科(kē)學(xué)家,有(yǒu)超越時代的真知灼見。“中(zhōng)國(guó)要實現現代化,必須采用(yòng)新(xīn)的發展思路,要發揮技(jì )術創新(xīn)和知識經濟的重要作(zuò)用(yòng)”“要避免評價體(tǐ)系的急功近利,要提倡‘十年磨一劍’的精(jīng)神,引導科(kē)學(xué)家從事更具(jù)有(yǒu)長(cháng)遠(yuǎn)影響和有(yǒu)重大科(kē)學(xué)意義的工(gōng)作(zuò)”……這些論斷,如今聽來,依然振聾發聩。
這位大科(kē)學(xué)家,學(xué)術上極度嚴謹、自律。他(tā)一直關心理(lǐ)論物(wù)理(lǐ)前沿,提出了很(hěn)多(duō)卓越的學(xué)術想法,但決不在沒有(yǒu)做出實際工(gōng)作(zuò)的論文(wén)上署名(míng)。周光召卸任中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院院長(cháng)後,又(yòu)被委任其他(tā)領導工(gōng)作(zuò),他(tā)覺得自己的精(jīng)力和時間不足以完成具(jù)體(tǐ)的研究工(gōng)作(zuò)後,就再也沒有(yǒu)發表過自己署名(míng)的學(xué)術論文(wén)……
這位大科(kē)學(xué)家,生活簡樸,平易近人。他(tā)經常會在讨論結束後,請學(xué)生們到研究所旁邊的小(xiǎo)飯館“打牙祭”,也會将自己烤面包的“秘訣”傳授給别人……
這位大科(kē)學(xué)家,将他(tā)的一生奉獻給了中(zhōng)國(guó)的科(kē)技(jì )事業。2011年11月15日,在“973計劃”專家顧問組會議上,周光召突發腦出血,昏倒在會場。雖經過幾次手術,但人們期盼的奇迹并未發生,他(tā)未能(néng)再回到工(gōng)作(zuò)中(zhōng)……
巨星隕落,長(cháng)歌當哭。但周光召未竟的事業還在傳承。也許,對這位大科(kē)學(xué)家最好的紀念,就是将他(tā)奉獻一生的中(zhōng)國(guó),建成科(kē)技(jì )強國(guó)!
圖片:新(xīn)華每日電(diàn)訊