百年清華

當地時間8月4日淩晨，李政道在美國(guó)舊金山(shān)家中(zhōng)辭世，享年97周歲。在他(tā)離去後，一段曆時80年的“神仙友情”也再次被世人提起——葉銘漢與李政道。

1984年，葉銘漢（右一）與李政道讨論問題時的留影。葉銘漢供圖

80年前，中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院高能(néng)物(wù)理(lǐ)研究所（以下簡稱高能(néng)所）原所長(cháng)葉銘漢院士與全球著名(míng)物(wù)理(lǐ)學(xué)家李政道，初識于西南聯合大學(xué)（以下簡稱西南聯大）。那是一段二人都非常珍視的時光。

“當時，我住在李政道的宿舍隔壁，很(hěn)快認識了他(tā)。那時候圖書館不夠大，晚上要看書，教室裏沒有(yǒu)燈，隻好到另外想辦(bàn)法，學(xué)校附近有(yǒu)幾個小(xiǎo)茶館，茶館的客人絕大部分(fēn)都是新(xīn)來的大學(xué)生，茶也不貴，付了茶錢之後，可(kě)以在那裏坐(zuò)一天，我們幾個人經常是上茶館、圖書館來看書。”葉銘漢說。

茶館裏，李政道、葉銘漢、陸祖蔭、樓格，經常一起圍坐(zuò)一個八仙桌，看書、讨論、做習題。

對于李政道來說，在戰火紛飛的年代，這樣的日子是他(tā)曆經幾番周折後才有(yǒu)的平靜時光。

葉銘漢告訴《中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)報》，太平洋戰争爆發後，日軍進占外國(guó)租界，上海完全淪陷。在上海出生和成長(cháng)的李政道，與二哥(gē)李崇道一起離開上海。在江西的一所圖書館裏，李政道讀到了物(wù)理(lǐ)相關的書，察覺到物(wù)理(lǐ)的奇妙之處。

李政道的中(zhōng)學(xué)生活，是在颠沛中(zhōng)度過的。“當時，李政道沒有(yǒu)錢，學(xué)生也都是跟着學(xué)校跑。李政道所在的學(xué)校，初中(zhōng)沒有(yǒu)物(wù)理(lǐ)老師，學(xué)校發現李政道懂物(wù)理(lǐ)，就讓李政道做初中(zhōng)物(wù)理(lǐ)老師，給他(tā)一定的津貼。”葉銘漢說。

在還沒高中(zhōng)畢業時，李政道開始着手考大學(xué)。當時，浙江大學(xué)因戰火所迫從杭州遷到了江西吉安(ān)，對于熱衷物(wù)理(lǐ)學(xué)的李政道來說，成為(wèi)一個可(kě)能(néng)的選擇。然而，沒過多(duō)久，浙江大學(xué)又(yòu)遷去了貴州。李政道也決心離開江西，奔赴貴州。

1943年8月，李政道以同等學(xué)力參加了全國(guó)大學(xué)統一考試，并以優異成績被浙江大學(xué)電(diàn)機系錄取。“那時候在工(gōng)學(xué)院裏，電(diàn)機系是最熱門的，也是最難考的，他(tā)考取了。”葉銘漢感慨。

在浙江大學(xué)，物(wù)理(lǐ)課由王淦昌、束星北授課，兩位教師很(hěn)快就發現李政道跟其他(tā)人不一樣，對其愛護有(yǒu)加。

“束星北住的地方離上課的地方很(hěn)遠(yuǎn)，他(tā)經常找李政道談物(wù)理(lǐ)，出題讓李政道來解，也從中(zhōng)看到了李政道的才能(néng)。”葉銘漢說。

王淦昌先生也很(hěn)喜歡李政道。“當時，大家很(hěn)窮，生活也不好，王先生家裏磨豆漿，就讓李政道去喝(hē)一杯，改善夥食、補充營養。”葉銘漢說。

然而，短暫的平靜，很(hěn)快又(yòu)被打破。1944年底，李政道的母親從上海移居重慶，李政道去探望母親。那時的交通不如今天便利，李政道找了一輛運貨的卡車(chē)，車(chē)後面是敞篷的。“非常不巧，車(chē)子要快到湄潭的時候，在山(shān)上翻了，把李政道甩了出來，貨物(wù)壓在他(tā)身上，導緻他(tā)的脊椎神經受到損害。”葉銘漢回憶。

李政道住進了校醫(yī)院。也就在這時，日本軍隊又(yòu)打了過來。在王淦昌、束星北的建議下，1945年春天，李政道到了西南聯大。

“西南聯大插班是要考試的，他(tā)剛到聯大的時候并不是正式學(xué)生，隻能(néng)等暑假參加插班考試，如果考試及格，他(tā)可(kě)以插到二年級。”葉銘漢說。

從做旁聽生時開始，李政道就引起了西南聯大物(wù)理(lǐ)系教授吳大猷、葉企孫等人的注意。這個小(xiǎo)學(xué)、中(zhōng)學(xué)都沒畢業的學(xué)生，在物(wù)理(lǐ)學(xué)上展現出的才華，讓他(tā)們驚訝。

多(duō)年後，葉銘漢在叔父葉企孫的遺物(wù)中(zhōng)，發現了三張泛黃的紙片，上面有(yǒu)葉企孫批改的分(fēn)數：“李政道：58+25=83”。這是李政道在西南聯大時的電(diàn)磁學(xué)考卷。葉企孫離世數十年之後，葉銘漢把這份試卷拿(ná)給李政道看，李政道感到慈愛師容如在眼前。

回憶起戰時的求學(xué)情景，李政道曾說，當時浙大和西南聯大的物(wù)質(zhì)條件很(hěn)艱苦，可(kě)是有(yǒu)王淦昌、束星北、吳大猷、葉企孫、趙忠堯等第一流的老師，學(xué)習環境是很(hěn)優秀的。

“他(tā)更清晰地記得當年同學(xué)們對祖國(guó)未來的向往和成就事業的信心。”葉銘漢說。

此後，李政道和葉銘漢一直保持着聯系，直至晚年。

2015年，在葉銘漢90歲華誕時，李政道在以“銘漢兄”相稱的手寫賀信中(zhōng)說；“七十年前，我們同學(xué)西南聯大，風華正茂，以至今日，我們并肩健步，走向百歲。”

2021年11月，李政道95歲華誕時，葉銘漢也撰文(wén)為(wèi)李政道慶祝，也向世人分(fēn)享他(tā)所了解的李政道。

今年4月，在葉銘漢的百歲華誕上，李政道又(yòu)在同樣以“銘漢兄”相稱的賀信中(zhōng)說：“在這個特别的日子裏，作(zuò)為(wèi)您昔日同窗和一生摯友，我懷着無比的敬意和熱切的心情，向您緻以最誠摯的祝福！”

如今，這段持續了80年的友誼，因為(wèi)李政道的離去而無法繼續，但兩位大師之間平淡如水又(yòu)相互關懷的友誼，已成為(wèi)科(kē)學(xué)界的典範。