百年清華

今年6月25日是鄧稼先誕辰100周年的日子。我曾經與鄧稼先有(yǒu)過短暫的接觸，尤其在他(tā)逝世前後，我參與了幾件至今難忘的事情，覺得有(yǒu)必要寫下來，盡一點緬懷之情。

一

1977年我剛到九院^[注]工(gōng)作(zuò)時，鄧稼先是九院副院長(cháng)（1980年擔任九院院長(cháng)）。在四川綿陽，九院各個研究所和生産(chǎn)車(chē)間分(fēn)布在幾百平方公(gōng)裏範圍内，條件十分(fēn)艱苦。鄧稼先坐(zuò)着吉普車(chē)常年奔波在大山(shān)之間，指揮、調度、生産(chǎn)各個環節，哪裏出現問題，哪裏就有(yǒu)他(tā)的身影。崎岖颠簸的山(shān)路，不規則的飲食，使他(tā)常常便血，他(tā)一直以為(wèi)自己得了痔瘡，其實癌細胞早已侵蝕他(tā)的身體(tǐ)。我在研究所偶爾能(néng)見到鄧院長(cháng)，他(tā)個子高大，身材魁梧，一身淺藍色中(zhōng)山(shān)服，從未見過他(tā)穿西服。平日總聽老同志(zhì)講，鄧院長(cháng)沒有(yǒu)架子，喜歡拍同事的肩膀，親切地摟着邊走邊聊。他(tā)為(wèi)人憨厚，不分(fēn)職務(wù)高低，見誰都打招呼；他(tā)待人質(zhì)樸，說話直來直去，從不以專家自居。他(tā)到科(kē)研室聽取彙報時說：“我不是專家了，你們都在一線(xiàn)掌握實情，才是真正的專家。”年輕的科(kē)研人員見到鄧院長(cháng)，可(kě)以從他(tā)兜裏直接掏煙；開會時，他(tā)總把身上帶的好煙一散而盡。他(tā)給同事們立了個規矩：見面不稱職務(wù)，我年紀比你們大，叫我老鄧。如果到外面吃飯，誰工(gōng)資高誰請客。這成了九院人上上下下都執行的“準則”。

老鄧平時和藹可(kě)親，工(gōng)作(zuò)起來卻一絲不苟，勇于承擔責任，從不推诿，讓人肅然起敬。無論是化學(xué)炸藥加工(gōng)、核材料加工(gōng)，還是在冷試驗、熱試驗現場，總能(néng)見到他(tā)的身影。核彈裝(zhuāng)配的關鍵時刻，操作(zuò)員緊張得能(néng)聽到自己的呼吸和心跳，回頭一看，鄧院長(cháng)正在旁邊盯着。他(tā)經常說的一句話是“我不能(néng)走”。在新(xīn)疆馬蘭基地，每次核試驗，鄧院長(cháng)作(zuò)為(wèi)技(jì )術負責人要最後簽字。這時候，他(tā)内心要承受多(duō)麽大的壓力！每當核爆“零”時前，他(tā)會拍拍參試人員的肩膀，平複一下緊張情緒。而他(tā)自己卻是思前想後，焦慮得無法入睡。幾十年把心提到嗓子眼兒上，該是一種什麽滋味！

許多(duō)人都不知道，鄧稼先一生從事核武器研制，他(tā)卻沒有(yǒu)見過一次真正的氫彈爆炸的火球。九院原黨委書記、副院長(cháng)任益民(mín)回憶說，每次試驗老鄧都盯在指揮所，1980年一次空爆試驗，鄧稼先向二機部劉偉部長(cháng)請示，我是不是能(néng)去現場看一下氫彈火球。那時候，他(tā)已經知道不會再做空爆試驗了。劉部長(cháng)當時沒回答(dá)，過了幾個鍾頭，他(tā)讓秘書通知鄧稼先：“老鄧，你還得待在指揮所。”老鄧聽從命令，最後一次空爆試驗，他(tā)守在自己的崗位上。我國(guó)一共進行了45次核試驗，鄧稼先參加了32次，直接組織指揮過15次核試驗。原子彈、氫彈、小(xiǎo)型化、中(zhōng)子彈四個裏程碑階段，他(tā)都做出了重大貢獻。

1984年，為(wèi)了紀念我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功20周年，我被抽調到院部，籌備大型圖片展覽，第一次有(yǒu)機會拍攝鄧稼先、朱光亞等科(kē)學(xué)家。當年10月16日，九院在北京和四川兩地同時舉辦(bàn)大型展覽，鄧稼先在簽到簿上提筆(bǐ)寫下一首詩，也是他(tā)寫的唯一一首七言詩：“紅雲沖天照九霄，千鈞核力動地搖。二十年來勇攀後，二代輕舟已過橋。”這個“二代輕舟”指的是中(zhōng)國(guó)戰略核武器小(xiǎo)型化。

1984年10月16日，鄧稼先寫下一首七言詩

北京的慶典還沒有(yǒu)結束，鄧稼先又(yòu)馬不停蹄地趕回四川，參加九院的慶祝活動。當天慶祝宴會上，我拍下鄧院長(cháng)和同事舉杯的鏡頭。那時的老鄧春風滿面，笑容可(kě)掬地挨個給大家敬酒。

二

沒有(yǒu)想到，一年後他(tā)就身患癌症住進了北京301醫(yī)院。1985年7月31日，回北京開會的鄧稼先氣色不好，十分(fēn)消瘦。會議期間他(tā)上衛生間，半天出不來，急得會議派人去敲門，他(tā)不好意思地說，我有(yǒu)痔瘡拉不出來。會後，張愛萍将軍親自安(ān)排他(tā)去301醫(yī)院檢查。一查就是直腸癌晚期，醫(yī)生直接留下住院。8月10日做了清掃癌瘤手術，病理(lǐ)檢查是惡性程度高的類型，已有(yǒu)轉移。鄧稼先說：“我知道這一天會來的，但沒想到它來得這樣快。”身材高大的老鄧，經不起癌症的折磨，從此再沒能(néng)夠走出醫(yī)院。

1986年6月，鄧稼先在醫(yī)院被任命為(wèi)國(guó)防科(kē)工(gōng)委科(kē)技(jì )委副主任，可(kě)以配一部專車(chē)。遺憾的是，新(xīn)配的尼桑轎車(chē)，他(tā)僅坐(zuò)過一次，還是偷偷地讓司機和警衛員帶他(tā)到天安(ān)門廣場看看。站在五星紅旗下面，他(tā)對警衛員遊澤華說：多(duō)少年後，還會有(yǒu)人記得咱們嗎？小(xiǎo)遊連忙說：“記得，會記得！”

1986年6月，鄧稼先在醫(yī)院向記者介紹原子彈研制過程。新(xīn)華社記者王輝攝

鄧稼先住院363天，動了兩次大手術3次小(xiǎo)手術，止痛針從每天一針改到一小(xiǎo)時一針。他(tā)預感到來日不多(duō)，不止一次地對妻子許鹿希說：“有(yǒu)兩件事我必須做完。”老鄧說的兩件事，從他(tā)入院後就一直在做。一是他(tā)和于敏一起向中(zhōng)央起草(cǎo)加快核武器研制進度的建議書，建議書詳細列出今後我國(guó)核武器發展的主要目标、具(jù)體(tǐ)途徑和措施。那些天，在醫(yī)院病房裏，他(tā)找了一個橡皮圈放在椅子上墊着，忍着疼痛一字一句地對報告進行推敲、修改。1986年4月2日，由鄧稼先和于敏署名(míng)的建議書正式上交中(zhōng)央。第二件事是寫幾本書，鄧稼先已經完成《電(diàn)動力學(xué)》《量子場論》的初稿，正抓緊撰寫《群論》。可(kě)是等他(tā)寫完建議書，身體(tǐ)就不行了，《群論》隻寫了二分(fēn)之一就不得不停下筆(bǐ)。

鄧稼先住院期間，黨和國(guó)家授予他(tā)全國(guó)勞動模範稱号。7月17日這一天，單位領導讓我準備好相機，把授獎過程拍下來。正準備登車(chē)，突然接到上級通知，參加人員受限。情急之下，我把裝(zhuāng)好膠卷的相機轉交鄧稼先的兒子鄧志(zhì)平，讓他(tā)幫忙拍照，留下影像資料。當天下午，脫下病号服換上中(zhōng)山(shān)裝(zhuāng)的鄧稼先，從國(guó)務(wù)院副總理(lǐ)李鵬手中(zhōng)接過一枚全國(guó)勞動模範獎章。老鄧服了加倍的止痛藥，忍着劇痛站着緻謝(xiè)：“核武器事業是要成千上萬人的努力才能(néng)成功。我隻不過做了一小(xiǎo)部分(fēn)應該的工(gōng)作(zuò)，隻能(néng)作(zuò)為(wèi)一個代表而已。”此時，距離他(tā)逝世隻有(yǒu)12天。那一天鄧志(zhì)平順利完成拍攝任務(wù)，拿(ná)回膠卷以後，我從中(zhōng)挑選出十幾張照片，在單位櫥窗辦(bàn)了一期鄧院長(cháng)獲勞模稱号的圖片展，但十分(fēn)惋惜地失去最後一次見老鄧的機會。

1986年7月17日，鄧稼先從李鵬手中(zhōng)接過全國(guó)勞動模範獎章。鄧志(zhì)平攝

1986年7月29日，鄧稼先全身大面積出血，輸血都來不及。下午1時50分(fēn)，鄧稼先走完了極不平凡的一生。許鹿希記得，丈夫臨終前曾留下三句話。第一句是對她說：“苦了你了。”第二句似自言自語：“死而無憾。”最後一句則是他(tā)的擔心：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”一直到血流盡最後一滴，他(tā)的心依然想着科(kē)學(xué)、想着祖國(guó)、想着未來。

鄧稼先與病魔鬥争了一年，離我們而去時年僅62歲。遠(yuǎn)未能(néng)展其才智，更遠(yuǎn)未能(néng)盡享天年，妻子許鹿希和家人沉浸在巨大的悲痛之中(zhōng)。

在他(tā)生命的最後一個月，新(xīn)華社《瞭望》雜志(zhì)及《解放軍報》第一次對外公(gōng)開報道“兩彈元勳鄧稼先”，他(tā)的名(míng)字這才為(wèi)世人所知。鄧稼先生前留下的照片并不多(duō)，尤其是在核試驗基地的工(gōng)作(zuò)鏡頭屈指可(kě)數。人們熟悉的那張鄧稼先用(yòng)手比劃原子彈大小(xiǎo)的照片，就是在醫(yī)院拍攝的。

幾天以後，要在八寶山(shān)革命公(gōng)墓召開追悼大會，老鄧的遺像還沒有(yǒu)着落。領導把任務(wù)交給我。我手上的幾張鄧稼先彩色照片不适合做遺像，經人提示，我趕到三裏河核工(gōng)業部大樓，在檔案館裏找到鄧稼先一份70年代的登記表，上面有(yǒu)一張鄧稼先2寸黑白正面免冠照，我把它翻拍、放大，作(zuò)為(wèi)遺像懸挂在八寶山(shān)靈堂。這件事給我觸動很(hěn)大，著名(míng)科(kē)學(xué)家竟沒有(yǒu)一張較好的正面照片。這成為(wèi)我以後采訪、拍攝兩院院士的直接動因。雖然我在老鄧生前沒機會給他(tā)多(duō)拍照，但他(tā)去世以後，我盡力收集整理(lǐ)鄧稼先的影像資料，這是後話。

鄧稼先逝世剛剛兩天，1986年7月31日，國(guó)防部長(cháng)張愛萍從外地趕回北京，親自前往海澱北太平莊花(huā)園路塔院，看望許鹿希及其子女并表示問候。我當時就在場，張愛萍将軍叮囑，要八一廠拍好鄧稼先的紀錄片，讓更多(duō)的人了解他(tā)的事迹。許鹿希說，我們全家聽了很(hěn)感動。

鄧稼先生前住在北京花(huā)園路塔院一套普通單元房裏

1986年8月3日，北京八寶山(shān)舉行隆重的追悼大會，黨和國(guó)家領導人出席。政治局常委、書記處書記胡啓立主持追悼大會，國(guó)防部長(cháng)張愛萍緻悼詞。我全程參加了追悼大會，拍攝記錄整個過程。

追悼大廳正面，懸挂着全國(guó)人大常委會副委員長(cháng)許德(dé)珩病中(zhōng)書寫的挽幛“稼先去世，我極悲痛”四個大字，表達嶽父對愛婿英年早逝的沉痛心情。新(xīn)華社通稿說：“他(tā)是我國(guó)核武器理(lǐ)論研究工(gōng)作(zuò)的奠基者和開拓者之一，是我國(guó)研制和發展核武器在技(jì )術上的主要組織領導者之一。”8月4日《人民(mín)日報》海外版标題是《中(zhōng)國(guó)兩彈元勳鄧稼先逝世 黨和國(guó)家領導人深切哀悼》。追悼會結束以後，鄧稼先的骨灰安(ān)放在八寶山(shān)革命公(gōng)墓第一室。

1987年10月23日，楊振甯回國(guó)專程到八寶山(shān)革命公(gōng)墓憑吊鄧稼先。楊振甯送上花(huā)籃和挽聯，面對遺像肅立、默哀、鞠躬。鄧稼先病重期間，楊振甯兩次前往醫(yī)院探視，許鹿希為(wèi)此賦詩一首：“去年談笑病房間，謝(xiè)君送别花(huā)束鮮。稼先逝世勞懸念，深情憑吊八寶山(shān)。重洋萬裏隔不斷，互敬之心逐日添。同窗友情勝兄弟(dì)，楊振甯與鄧稼先。”楊振甯聽着禁不住熱淚盈眶，哽咽難語。他(tā)對許鹿希說：“稼先為(wèi)人忠誠純正，是我最親密的摯友。他(tā)的無私的精(jīng)神與巨大的貢獻是你的也是我的永恒的驕傲。”我把這些感人的畫面一一攝入鏡頭。掃墓結束以後，我征得許鹿希和楊振甯的同意，發表了一組“萬裏情不斷，友情勝兄弟(dì)”的照片，這組照片後來入選第七屆全國(guó)新(xīn)聞攝影展覽。

許鹿希賦詩一首，楊振甯聽了熱淚盈眶

三

鄧稼先生前住在海澱花(huā)園路塔院一套普通的三居室。他(tā)去世以後，室内所有(yǒu)陳設都保持原樣，寫字台紅色電(diàn)話機、相框、玻璃闆壓的字條都沒動；窗簾、沙發罩都是原樣，連牆皮剝落、地闆翹起也随它去。如今快40年了，房子不裝(zhuāng)修、不改動，依舊原樣。許鹿希說：“家裏的一切都是鄧稼先在世時的模樣，隻有(yǒu)這樣，才能(néng)感到稼先的存在……”九院購(gòu)買了更寬敞的新(xīn)樓，動員許教授搬家，她就是不走，一直住在這棟已經十分(fēn)陳舊的老建築裏面。我漸漸理(lǐ)解了許鹿希的心情，她不止是對舊物(wù)的依戀和不舍，更是想留下一個真實的場景，讓後人了解鄧稼先那一代人是在什麽樣的條件下工(gōng)作(zuò)生活的。

除了盡心保留鄧稼先的遺物(wù)，許鹿希還在整理(lǐ)鄧稼先遺作(zuò)，她小(xiǎo)心翼翼地把每一頁(yè)手稿都裝(zhuāng)進塑料袋，精(jīng)心呵護。誰都能(néng)看出，她在為(wèi)出版鄧稼先文(wén)集做準備。我曾對她說，跟九院打個招呼，由組織出面做這件事。她回答(dá)：鄧稼先的獎金全部捐出去了，他(tā)去世多(duō)年了，我不能(néng)讓單位出錢，不能(néng)開這個頭。于是，2002年，我聯系安(ān)徽教育出版社編審王宏金，希望他(tā)們能(néng)出鄧稼先文(wén)集。王宏金很(hěn)快趕到北京，與許鹿希教授一拍即合。

出版經費解決了，許鹿希開始全力整理(lǐ)文(wén)稿。從1951年至1958年，鄧稼先單獨或與人合作(zuò)在《物(wù)理(lǐ)學(xué)報》先後發表《關于氫二核之光緻蛻變》《中(zhōng)微子角關聯、角關聯和能(néng)譜因子》《輻射損失對加速器中(zhōng)自由振動的影響》《輕原子核的變形》四篇論文(wén)。許鹿希還請楊振甯從美國(guó)普度大學(xué)圖書館複印出鄧稼先當年的博士論文(wén)《氘核的光緻蛻變》，輾轉托人帶回國(guó)，也編入書中(zhōng)。可(kě)是，鄧稼先更多(duō)的文(wén)章、手稿因為(wèi)涉密而不能(néng)面世，單靠幾篇論文(wén)不能(néng)成書。許鹿希拿(ná)出她保存的鄧稼先幾十萬字的手稿。鄧稼先曾說過：“如果原子彈研究是一條龍的話，那麽理(lǐ)論設計則是龍頭。”從1958年起，鄧稼先就給新(xīn)參加工(gōng)作(zuò)的大學(xué)生講授中(zhōng)子物(wù)理(lǐ)、流體(tǐ)力學(xué)等原子彈理(lǐ)論設計的基礎課程。以後，陸續撰寫了《電(diàn)動力學(xué)》《量子場論》，為(wèi)年輕人盡快上崗鋪路搭橋。即便在病重期間，他(tā)仍堅持寫《群論》。這些手稿經過整理(lǐ)都收進文(wén)集。

編輯過程中(zhōng)，我幫助整理(lǐ)鄧稼先的照片，提議最好同時出版一本圖傳，這個想法得到出版社的支持。于是，許鹿希又(yòu)花(huā)了半年時間撰寫鄧稼先傳。一年以後，2003年12月，《鄧稼先文(wén)集》（含圖傳）由安(ān)徽教育出版社正式出版。2004年，恰逢鄧稼先八十歲誕辰，《鄧稼先文(wén)集》榮獲第十四屆中(zhōng)國(guó)圖書獎。

2004年，《鄧稼先文(wén)集》榮獲第十四屆中(zhōng)國(guó)圖書獎

還有(yǒu)一件事不得不說，許鹿希把所得稿費全部折成書運到北京，堆滿門廳和走廊。買這麽多(duō)的書幹什麽？原來她早有(yǒu)打算。許鹿希打開一本本文(wén)集的扉頁(yè)，親筆(bǐ)寫下贈送單位和贈送人姓名(míng)，然後掏錢通過郵局把《鄧稼先文(wén)集》寄往他(tā)的家鄉，安(ān)徽省、市、縣的圖書館；北京各高校圖書館、九院有(yǒu)關單位及個人。整整花(huā)了兩年時間，原來堆積如山(shān)的書全部贈送出去了。許鹿希隻有(yǒu)一個要求，凡收到書後，希望有(yǒu)一個回執。有(yǒu)一天，她把我叫到家中(zhōng)，讓我把鋪滿一張大床的回執拍成照片。望着各式各樣的回執、回函，我終于明白，這是許鹿希兌現對鄧稼先的承諾，要讓更多(duō)的人了解和熱愛中(zhōng)國(guó)的核事業。

從1986年至今，時光靜靜地流淌了38年，人們思念和緬懷鄧稼先的心情沒有(yǒu)變，他(tā)的無私精(jīng)神依然綿延不息……斯人已逝，德(dé)範永存，更多(duō)的年輕人正從鄧稼先的身上獲取無盡的報國(guó)力量。正如他(tā)領銜參加核武器研制時對妻子說的話：“我的生命就獻給未來的工(gōng)作(zuò)了。做好了這件事，我這一生就過得很(hěn)有(yǒu)意義，就是為(wèi)它死了也值得。”

（本文(wén)作(zuò)者為(wèi)北京應用(yòng)物(wù)理(lǐ)與計算數學(xué)研究所退休職工(gōng)）

[注]

1958年成立二機部北京第九研究所，1964年更名(míng)為(wèi)二機部第九研究設計院，1968年更名(míng)為(wèi)中(zhōng)國(guó)人民(mín)解放軍第九研究院，1973年使用(yòng)第二機械工(gōng)業部第九研究院名(míng)稱，1982年更名(míng)為(wèi)核工(gōng)業部第九研究院，1985年對外使用(yòng)中(zhōng)國(guó)工(gōng)程物(wù)理(lǐ)研究院至今。

（照片除署名(míng)外，均為(wèi)作(zuò)者所攝）