百年清華

潘君骅（1930.10.14—2023.12.18），江蘇常州人，我國(guó)傑出的應用(yòng)光學(xué)專家。1952年獲清華大學(xué)機械系學(xué)士學(xué)位，畢業後到中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院長(cháng)春儀器館（現中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院長(cháng)春光學(xué)精(jīng)密機械與物(wù)理(lǐ)研究所）工(gōng)作(zuò)。1956年9月赴蘇聯深造，1960年7月獲副博士學(xué)位後回國(guó)。1980年，到中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院南京天文(wén)儀器廠（現中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院南京天文(wén)儀器有(yǒu)限公(gōng)司）工(gōng)作(zuò)。1999年，當選為(wèi)中(zhōng)國(guó)工(gōng)程院院士。2000年，受聘為(wèi)蘇州大學(xué)現代光學(xué)技(jì )術研究所研究員。先後獲得全國(guó)科(kē)學(xué)大會獎、國(guó)家科(kē)學(xué)技(jì )術進步獎一等獎、國(guó)家科(kē)學(xué)技(jì )術進步獎三等獎等多(duō)項殊榮。

許多(duō)年前，當一位孩童仰望星空許願時，也許未曾想過未來的某一天，會有(yǒu)一顆以他(tā)本人名(míng)字命名(míng)的小(xiǎo)行星在夜空閃爍。2019年，國(guó)際編号為(wèi)216331的小(xiǎo)行星，獲國(guó)際小(xiǎo)行星中(zhōng)心和國(guó)際小(xiǎo)行星命名(míng)委員會批準，正式以一位中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)家的名(míng)字命名(míng)。這位科(kē)學(xué)家，就是我國(guó)著名(míng)應用(yòng)光學(xué)專家、中(zhōng)國(guó)工(gōng)程院院士——潘君骅。

臨終心聲，最純粹的愛國(guó)情要用(yòng)行動去表明

“我怕再不說就沒機會了……”2023年11月的某日清晨，潘君骅撥通了蘇州大學(xué)光電(diàn)科(kē)學(xué)與工(gōng)程學(xué)院黨委書記的電(diàn)話：“我要表達兩層意思：一是感謝(xiè)蘇州大學(xué)這些年來對我的關心和照顧，二是感謝(xiè)國(guó)家感謝(xiè)黨對我的栽培，使得我能(néng)夠為(wèi)我們的國(guó)家做一點的事情……”

在潘君骅人生的最後幾年，他(tā)依舊深深心系廣大師生的科(kē)研工(gōng)作(zuò)。身體(tǐ)健朗時，每天從家步行到任教的蘇州大學(xué)上班，風雨無阻。蘇州大學(xué)光電(diàn)科(kē)學(xué)與工(gōng)程學(xué)院的老師和研究生們都是他(tā)辦(bàn)公(gōng)室的“常客”。對于實驗過程中(zhōng)遇到的問題，潘君骅總是不厭其煩地給他(tā)們點撥研究方向。他(tā)經常對學(xué)生們說：“在應用(yòng)光學(xué)領域，光學(xué)設計、檢驗、加工(gōng)密不可(kě)分(fēn)，三者溝通好，好多(duō)技(jì )術問題就容易解決。不管側重于做哪方面的研究，對這三者都要有(yǒu)所了解。”受他(tā)影響，蘇州大學(xué)光電(diàn)科(kē)學(xué)與工(gōng)程學(xué)院的老師培養研究生，都倡導做一個有(yǒu)工(gōng)程概念的光學(xué)研究者，從設計到制備工(gōng)藝以及測試，必須全程參與并完成。

在撥出那通電(diàn)話的一個月後，93歲的潘君骅在蘇州與世長(cháng)辭，從此化作(zuò)星辰，遙望大地。“我最後一次和潘老師見面，是跟他(tā)讨論630毫米口徑的大口徑光學(xué)鏡面。”潘君骅的學(xué)生、蘇州大學(xué)光電(diàn)科(kē)學(xué)與工(gōng)程學(xué)院教師王偉回憶起他(tā)印象最深的事時說：“最初本不想麻煩他(tā)，還是潘老師發現了這個問題，主動找到了我們。他(tā)在工(gōng)作(zuò)中(zhōng)非常嚴謹，每一個細節都會記錄。”

潘君骅關愛後學(xué)，以傳道、授業、解惑為(wèi)宗旨，潛心立德(dé)樹人，晚年依舊堅持以書信的形式和廣大師生交流，勉勵大家“青春寶貴，切莫虛度”。在一次報告中(zhōng)，潘君骅向師生們分(fēn)享了自己的人生箴言：“不要攀比錢财享受”“任何時候都不要自滿”“最重要的一點，千萬記住你是中(zhōng)國(guó)人”……看似樸實無華的字句，背後卻飽含着這位老一輩科(kē)學(xué)家最赤忱的愛國(guó)之情。而他(tā)也用(yòng)一生踐行了“科(kē)技(jì )報國(guó)”四個字。

科(kē)研緣起，幼時的星空夢要用(yòng)一輩子去完成

潘君骅與“星空”的緣分(fēn)從他(tā)孩童時期就已結下，幼時的夏天，他(tā)最愛做的事就是躺在木(mù)闆上乘涼，凝望滿天星鬥，滿懷好奇與憧憬。

但潘君骅的求學(xué)之路，因戰亂飽經坎坷。1949年入讀清華後，他(tā)的求知欲日漸高漲，覺得什麽都新(xīn)鮮，什麽都想學(xué)。機械專業的他(tā)憑着濃烈的興趣和愛好，加入了天文(wén)學(xué)習會，與大家一起進行系統的天文(wén)學(xué)知識學(xué)習和一系列讀書報告活動。《星空巡禮》《球面天文(wén)學(xué)》《太陽系》……潘君骅在豐富的天文(wén)學(xué)知識海洋裏樂此不疲地徜徉，隻要接到天文(wén)學(xué)習會的活動通知，他(tā)都積極參加。在他(tā)的筆(bǐ)記中(zhōng)，一幅幅親手繪制的星圖，讓他(tā)與夢想越來越近。

除聽取報告外，潘君骅還通過摘抄行星動态、研究中(zhōng)國(guó)古代天文(wén)貢獻、觀測天象等方法自學(xué)了很(hěn)多(duō)天文(wén)學(xué)知識，甚至從家裏拿(ná)了父親的老花(huā)眼鏡和二哥(gē)的近視眼鏡，自己拼湊出了一個低倍伽利略望遠(yuǎn)鏡，方便自己觀測星星。

1956年，潘君骅憑借良好的俄文(wén)基礎，被中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院長(cháng)春儀器館派往蘇聯列甯格勒普爾科(kē)沃天文(wén)台跟随馬克蘇托夫教授研究天文(wén)光學(xué)。“國(guó)外的那段日子，整個人就像海綿一樣，盡可(kě)能(néng)地吸收知識養分(fēn)，期盼着學(xué)成回國(guó)後為(wèi)國(guó)家效力。”這樣的信念支撐他(tā)度過了4年孤獨的異鄉生活。正是在蘇聯留學(xué)時期的積累，讓潘君骅從一名(míng)天文(wén)愛好者轉變成現代天文(wén)光學(xué)的研究者。其間，他(tā)提出了大望遠(yuǎn)鏡二次凸面副鏡新(xīn)的檢驗方法，被蘇聯方面稱為(wèi)“潘氏法”，并得到了廣泛應用(yòng)。

空閑時，潘君骅最喜歡做的是“磨玻璃”。他(tā)曾寫信給上海的一家光學(xué)公(gōng)司，詢問磨一塊50毫米口徑平凸透鏡的造價，當時潘君骅每月的夥食費是8元，當獲知造價要50元時，他(tā)隻能(néng)試圖自己打磨。在長(cháng)春儀器館工(gōng)作(zuò)之餘，潘君骅不惜花(huā)費大部分(fēn)工(gōng)資在購(gòu)買材料上，他(tā)的同事幹福熹曾說：“磨玻璃，手感要好，這是潘君骅一生的愛好。”留學(xué)期間，潘君骅依舊愛磨玻璃，他(tā)的導師馬克蘇托夫也評價他(tā)磨好的抛物(wù)面鏡“好得很(hěn)”。正是多(duō)年自己動手打磨的經曆，為(wèi)潘君骅之後的天文(wén)光學(xué)研究打下了紮實的基礎。

有(yǒu)一次，馬克蘇托夫給學(xué)生講述他(tā)新(xīn)近推導的一個公(gōng)式，潘君骅抱着學(xué)習的心态也推導了一遍，結果發現有(yǒu)一點小(xiǎo)錯誤并對公(gōng)式做了修正。正好，導師自己在用(yòng)這個公(gōng)式時也發現總不能(néng)一次到位，于是就用(yòng)他(tā)修改的公(gōng)式推導，發現非常順利地解決了問題。“帶潘君骅這樣的研究生使我感到愉快和滿足。”導師的稱贊讓潘君骅備受感動和鼓舞，更堅定了他(tā)選擇天文(wén)光學(xué)科(kē)研道路的決心。

殚精(jīng)畢力，報國(guó)的初心要用(yòng)實幹去踐行

1960年7月學(xué)成回國(guó)後，潘君骅決心一定要把學(xué)到的東西投入工(gōng)作(zuò)，報效國(guó)家。潘君骅開始參與60#任務(wù)、150#任務(wù)等國(guó)防重大項目，憑借留學(xué)時的知識積累和多(duō)年磨玻璃打下的紮實實踐基礎，他(tā)帶隊設計磨鏡機和刀(dāo)口檢驗儀，幫助我國(guó)建立了新(xīn)的光學(xué)檢驗方法。光機所的劉祿曾這樣評價：“沒有(yǒu)潘君骅從蘇聯回來，150經緯儀就做不出來。”

上世紀七八十年代，國(guó)家正值重點攻關2.16米天文(wén)望遠(yuǎn)鏡，潘君骅受命出任技(jì )術組組長(cháng)。項目開展過程中(zhōng)出現過不少問題，大到安(ān)裝(zhuāng)調試望遠(yuǎn)鏡的場地和實施，小(xiǎo)到副鏡調焦試驗時電(diàn)機反常轉動造成部件損壞等，工(gōng)作(zuò)開展非常艱難。當時，年近60歲的潘君骅依舊堅持每天爬上爬下30米的梯子調試儀器，解決問題。因種種因素，他(tā)在項目開展過程中(zhōng)不得不使用(yòng)一塊略有(yǒu)瑕疵的蘇聯鏡坯，由于鏡坯各處硬度不均勻，抛光時産(chǎn)生非軸對稱的局部高低，讓工(gōng)人感覺無法再磨下去了，項目面臨停擺。潘君骅仔細查看，發現了其中(zhōng)的問題，建議停下機器用(yòng)手工(gōng)磨，經過多(duō)方努力，花(huā)費3年時間才把這塊鏡坯成功“磨下來”。從第二次啓動研制開始到1989年試觀測，2.16米天文(wén)望遠(yuǎn)鏡的研制花(huā)了整整15年。

在潘君骅看來，隻要是國(guó)家需要的都應該盡責去做，遇到問題就解決問題，不求回報，不計個人得失。這台當時全中(zhōng)國(guó)乃至亞洲最大的天文(wén)望遠(yuǎn)鏡，榮獲了1997年中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院科(kē)學(xué)技(jì )術進步獎一等獎和1998年國(guó)家科(kē)學(xué)技(jì )術進步獎一等獎。不過，最讓潘君骅感到自豪與欣慰的是，這台望遠(yuǎn)鏡至今仍排滿了觀測任務(wù)，“它天天都對準着浩瀚的星空”。

從“磨玻璃”到制造“國(guó)之大器”，潘君骅走了很(hěn)多(duō)年，其中(zhōng)的艱辛與汗水難以用(yòng)簡單的言語來概括。他(tā)常說：“推公(gōng)式不是科(kē)研的全部，必須動手去試。”他(tā)是一位功力深厚的光學(xué)實幹專家，從光學(xué)設計到加工(gōng)、檢驗，潘君骅的優勢就是能(néng)勝任全過程。王大珩曾用(yòng)“最具(jù)有(yǒu)工(gōng)程概念的光學(xué)專家”來評價潘君骅，“從事應用(yòng)光學(xué)、光學(xué)工(gōng)程，要有(yǒu)工(gōng)程概念。所謂工(gōng)程概念就是他(tā)設計的東西不僅要考慮到怎樣設計，還要考慮到根據當時的加工(gōng)制造水平能(néng)夠做出來、實現它”。

後來，潘君骅又(yòu)陸續接手了國(guó)家541任務(wù)、216工(gōng)程、資源1号衛星、921相機項目等諸多(duō)重大國(guó)防研究任務(wù)。在他(tā)的帶領下，蘇州大學(xué)團隊也研制完成了中(zhōng)巴合作(zuò)資源3号氣象衛星的主光學(xué)系統、對日觀測軟X射線(xiàn)望遠(yuǎn)鏡原理(lǐ)樣機光學(xué)部分(fēn)等項目，潘君骅用(yòng)滿腔熱忱和實際行動踐行着他(tā)歸國(guó)時報效祖國(guó)的初心。

身正為(wèi)範，育禾的使命要燃燒至最後一刻

2019年，“潘君骅星”命名(míng)之際，“蘇大讀書節”特邀潘君骅分(fēn)享其成長(cháng)與成才經曆。他(tā)以《我的一生》為(wèi)題，深情回憶了戰亂時期的求學(xué)和職業生涯，并以“低頭拉車(chē)，擡頭看路”八個字總結了自己的一生，鼓勵廣大學(xué)子腳踏實地、仰望星空。面對“小(xiǎo)行星命名(míng)意味何物(wù)”的提問，他(tā)淡然表示“無所謂”，展現了其淡泊名(míng)利的品格。

潘君骅一生追光，也宛如一束光照亮着在光學(xué)領域前行的後來者。蘇州大學(xué)楊曉飛老師在加工(gōng)離軸抛物(wù)面時遇到莫爾條紋問題，激光幹涉儀無法測量。他(tā)向潘君骅求助，潘君骅指出是細光束成像導緻的雜散光幹涉，建議空間濾波，使難題迎刃而解。在蘇州大學(xué)光電(diàn)科(kē)學(xué)與工(gōng)程學(xué)院每年發給入學(xué)新(xīn)生的“追光筆(bǐ)記本”扉頁(yè)，印着潘君骅的這樣一段話：“我這一生，都是在求知追光，認真做每一件工(gōng)作(zuò)，做到有(yǒu)始有(yǒu)終，希望能(néng)做好自己熱愛的事業。為(wèi)祖國(guó)的發展貢獻一點自己的力量，這是我的榮幸。”有(yǒu)一次被問及愛國(guó)之因時，他(tā)深思熟慮後，以簡潔而深沉的九個字回應：“愛國(guó)是不需要理(lǐ)由的。”這不僅是他(tā)的心聲，更是一名(míng)科(kē)技(jì )先鋒與共産(chǎn)黨員純粹而動人的情感流露。直到臨終前，他(tā)仍謙虛地把自己的重要貢獻輕描淡寫為(wèi)“隻做了一點小(xiǎo)事”。

盡管潘君骅已離我們遠(yuǎn)去，但這位“追光”院士如光學(xué)領域的明燈，繼續指引後來者仰望星空、腳踏實地，書寫新(xīn)的輝煌。