百年清華

梅雨潭 女兒綠

2024-07-05 | 周吉敏 | 來源 《光明日報》2024年07月05日 |

梅雨潭(攝影:鄭高華)

192428日,朱自清在溫州寫下散文(wén)《綠》,距今已100年了。那些滿溢着生機與仁愛的文(wén)字,仍似梅雨潭的漣漪往外漫溢着:

那醉人的綠呀!我若能(néng)裁你以為(wèi)帶,我将贈給那輕盈的舞女;她必能(néng)臨風飄舉了。我若能(néng)挹你以為(wèi)眼,我将贈給那善歌的盲妹;她必明眸善睐了……我送你一個名(míng)字,我從此叫你女兒綠,好麽?

初夏,正值南方綠意最濃時,循着朱自清先生留在溫州的蹤迹,懷念朱自清先生,也代先生懷念那段在溫州的時光。

在溫州的任教生涯

無法讓時間慢下來,就先讓自己慢下來。

乘公(gōng)交,到妙果寺下車(chē),沿着信河街(jiē),到大士門。朱自清到溫州最初就租住在大士門,不久因鄰家失火,才搬至四營堂巷34号。再從大士門穿過信河街(jiē),到對面的蟬街(jiē),走不多(duō)時就看見原浙江省立第十中(zhōng)學(xué)師範部(現在是溫州市第八中(zhōng)學(xué))的青磚券門。

浙江省立第十中(zhōng)學(xué)中(zhōng)學(xué)部舊影


浙江省立第十中(zhōng)學(xué)師範部舊影

浙江省立第十中(zhōng)學(xué)創辦(bàn)于1902年,原系溫州府學(xué)堂,校舍為(wèi)清時的中(zhōng)山(shān)書院,辛亥革命後改為(wèi)省立第十學(xué)堂。第十師範學(xué)校前身為(wèi)溫州師範學(xué)堂,1923年實行新(xīn)學(xué)制,十中(zhōng)和十師合并,仍稱省立第十中(zhōng)學(xué),分(fēn)為(wèi)中(zhōng)學(xué)部和師範部。就在此時,由周予同推薦,十中(zhōng)師範部主任金榮軒提議聘請朱自清到溫州任教。

19233月,朱自清帶着家小(xiǎo)來到這座位于瓯江下遊的古城。這位北大畢業,經曆過五四洗禮,先後在杭州浙江省立第一師範學(xué)校、江蘇省立第八中(zhōng)學(xué)、上海中(zhōng)國(guó)公(gōng)學(xué)中(zhōng)學(xué)部、台州浙江省立第六師範任教過,又(yòu)是新(xīn)文(wén)學(xué)作(zuò)家的年輕名(míng)師,就像一縷春風來到溫州。

朱自清承擔中(zhōng)學(xué)部初二國(guó)文(wén)課教學(xué)工(gōng)作(zuò),并在師範部教授公(gōng)民(mín)和科(kē)學(xué)概論課,後又(yòu)教授高中(zhōng)國(guó)文(wén)課。從師範部到中(zhōng)學(xué)部,要穿過好幾條街(jiē)巷,大概要走15分(fēn)鍾的路程吧。

以前的十中(zhōng)中(zhōng)學(xué)部校址,現為(wèi)溫州市實驗中(zhōng)學(xué)。正是上課時間,校園裏安(ān)靜得隻有(yǒu)知識掉落的聲音。當年,朱自清穿着一件灰色長(cháng)衫,上身再套一件黑色短褂,站在講台上也是這樣給學(xué)生們上課。

學(xué)生眼中(zhōng)的朱自清先生是什麽樣子的呢(ne)?

陳天倫說:

朱先生來教國(guó)文(wén),矮矮的,胖胖的,濃眉平額、白皙的四方臉。經常提一個黑色皮包,裝(zhuāng)滿了書,不遲到,不早退,管教嚴,分(fēn)數緊,課外另有(yǒu)作(zuò)業,不能(néng)誤期,不能(néng)敷衍。最初我們對他(tā)都無好感,至少覺得他(tā)比旁的先生特别:啰嗦多(duō)事,刻闆嚴厲……(《敬悼朱自清師》)

朱維之說:

上課時大家都洗耳恭聽,又(yòu)為(wèi)他(tā)那急促的、怕羞的樣子發愁。他(tā)常在講台上紅臉,擦汗,我也好像随着他(tā)紅臉出汗;生怕有(yǒu)些差錯,緻使那些年歲較大而愛好舊文(wén)學(xué)的同班生吐露不滿之詞。(《佩弦先生在溫州》)

當時偏居一隅的溫州,中(zhōng)學(xué)的國(guó)文(wén)教學(xué)還沒脫離舊習,八股文(wén)影響猶存。這位教學(xué)認真的新(xīn)式老師,起初并沒有(yǒu)赢得學(xué)生的認同,随着時間流逝,學(xué)生們慢慢理(lǐ)解了朱老師教學(xué)的好處,對他(tā)的看法不再是啰嗦多(duō)事”“刻闆嚴厲,而是别緻而善誘。還是陳天倫說:

說起他(tā)教書的态度和方法,真是親切而嚴格,别緻而善誘。那個時候,我們讀和寫,都是文(wén)言文(wén)。朱先生一上來,就鼓勵我們多(duō)讀多(duō)作(zuò)白話文(wén)。《窗外》《書的自叙》……是他(tā)出的作(zuò)文(wén)題目,并且要我們自己命題,這在作(zuò)慣了《小(xiǎo)樓聽雨記》《說菊》之類文(wén)言文(wén)後的我們,得了不少思想上和文(wén)筆(bǐ)上的解放。(《敬悼朱自清師》)

各年級學(xué)生都要求朱自清先生去教課,他(tā)隻得盡可(kě)能(néng)地多(duō)承擔些課節,奔波于兩部之間,不因課多(duō)而敷衍,每每拭汗上講台,發下許多(duō)講義,認真講解。我們坐(zuò)在講台下邊,望着他(tā)那豐滿而凸出的腦袋,聽他(tā)流水般滔滔不絕的聲調,大有(yǒu)高山(shān)仰止之慨。(朱維之《佩弦先生在溫州》)

課餘時間,朱自清帶着學(xué)生,去妙果寺看豬頭鍾,去江心孤嶼看古井,渡江去江北岸遊白水漈,坐(zuò)河輪探訪頭陀寺,到仙岩看梅雨潭,在山(shān)水間陶冶學(xué)生的性情,指導學(xué)生以白話文(wén)寫作(zuò),師生關系融洽。

學(xué)生馬星野在《和氣春風朱自清——懷念我的中(zhōng)學(xué)老師》一文(wén)裏說:心中(zhōng)最深刻的印象,還是在初中(zhōng)二年到三年的國(guó)文(wén)老師朱自清先生,他(tā)的春風和氣、霁月光度的風度,溫良恭儉讓的和平神态、使我畢生難忘。

馬星野是平陽人,朱自清在十中(zhōng)教書時,他(tā)還是個14歲的孩子。後來馬星野考入廈門大學(xué)時,正值北伐戰争,家中(zhōng)幾近斷炊,朱自清知道後,寄了40大洋,信中(zhōng)說這是一筆(bǐ)稿費。有(yǒu)了這筆(bǐ)錢,馬星野的學(xué)習、生活得以為(wèi)繼。

朱自清對溫州的情感,對學(xué)生和教育的希冀,如果可(kě)以濃縮的話,他(tā)寫下的十中(zhōng)校歌可(kě)以代表:

雁山(shān)雲影,瓯海潮淙,

看鍾靈毓秀,桃李蔥茏。

懷籀亭邊勤講誦,

中(zhōng)山(shān)精(jīng)舍坐(zuò)春風。

英奇匡國(guó),作(zuò)聖啓蒙,

上下古今一治,東西學(xué)藝攸同。

歌詞簡單明了,朗朗上口,文(wén)脈相續,宏闊中(zhōng)朝氣蓬勃,奮發向上。可(kě)見朱自清純和的外表下,厚藏着的高山(shān)與大海、烈火與激情。如今,歌詞雁山(shān)雲影”“瓯海潮淙,已成了溫州地域文(wén)化的代名(míng)詞。英奇匡國(guó),作(zuò)聖啓蒙成為(wèi)溫州中(zhōng)學(xué)的校訓,激勵着一代又(yòu)一代的溫州學(xué)子。

四營堂巷34号的日子

從解放北路進入四營堂巷,走不遠(yuǎn)就看見一座晚清民(mín)居,門台上懸挂着王蒙先生題寫的朱自清舊居匾額。

溫州四營堂巷朱自清舊居。匾額題字:王蒙。

朱自清當年在溫州暫居過的這座宅院,原址在四營堂巷34号,因舊城改建,向東整體(tǐ)遷到現址按原貌重建,現在的門牌号是四營堂巷50号。宅院的主人姓王,王家也是書香人家,很(hěn)尊重朱自清,特意騰出了東首的小(xiǎo)别院。小(xiǎo)别院有(yǒu)花(huā)牆與大院子隔開,前有(yǒu)小(xiǎo)庭院,花(huā)木(mù)蔥茏,青竹扶疏,自成一隅,清幽恬靜。内有(yǒu)兩間坐(zuò)西朝東的平房,一間作(zuò)卧室,另一間的前半間作(zuò)廚房,後半間作(zuò)書房。金溟若在《懷念朱自清先生》中(zhōng)寫道:那是一間狹長(cháng)的橫軒,給一張學(xué)校裏借了來的學(xué)生自修桌擠得結結實實的。桌子緊靠在前方的雙扇門下,隻剩下靠壁二尺許的空隙,是朱先生擺座椅的地方。”可(kě)見,小(xiǎo)别院對于朱自清一家六口人(朱自清、朱自清的母親、夫人武鍾謙、兩個孩子,在當年的十一月八日又(yòu)生了次女逖先)來說,還是有(yǒu)些逼仄了。

宅院是舊的,過去的氣息還在,生活的細碎也可(kě)想而知。令人想不到是,這位母親的兒子、妻子的丈夫、3個孩子的父親、老師、作(zuò)家,除了讀書、寫信、寫作(zuò)、教育孩子、教學(xué)之外,還要想盡辦(bàn)法為(wèi)這個家借錢,可(kě)以說借了東家補西家。朱自清的日記透露了這個家當時生活的窘境。

1924年,已去白馬湖(hú)春晖中(zhōng)學(xué)任教的朱自清暑期回溫州與家人團聚,也在這個時期開始寫日記。從這一時期的日記裏,朱自清借錢、還錢、借物(wù)、當衣、借錢無着的生活狀态赫然入目。摘錄在此:

729日:晚與房東借米四升,舊曆年關亦有(yǒu)相似情形,而我仍用(yòng)得拮據而歸,甚矣。中(zhōng)國(guó)人的健忘。

730日:午後向張益山(shān)借五元,甚忸怩!

17日:又(yòu)向榮軒借六元。榮軒告我為(wèi)我付币五元,甚愧!

822日:向吳微露借款之意,他(tā)說沒有(yǒu)。

823日:當衣四件,得二元五角。

826日:向公(gōng)愚借六元,愧甚!

831日:早予同來,告我省署有(yǒu)公(gōng)事與教廳,以天熱為(wèi)名(míng),令各校延期兩禮拜開學(xué)。此即經濟竭蹶之證;恐怕學(xué)期中(zhōng)竟要停頓呢(ne)!他(tā)問我的光景,我告之。托他(tā)明日代我借十元,如甯波沒有(yǒu)錢來。他(tā)已應允。他(tā)又(yòu)說可(kě)設法到中(zhōng)州大學(xué)或商(shāng)務(wù)裏去。

在短短一個月零幾天的時間裏,朱自清已經數次借錢了,這次跟周予同借10塊錢,看來已經到了山(shān)窮水盡的地步。

91日,可(kě)能(néng)是甯波沒有(yǒu)款來,朱自清去訪周予同,當天日記雲:此君大佳大佳!向他(tā)借十元,約一個月内還他(tā)。

94日記:早詢當皮衣,不錯。

剛借10塊錢,又(yòu)去當鋪準備當皮衣了。好在這天午後,甯波寄來的30元到了,算是救了急。有(yǒu)錢之後,朱自清立即去馬公(gōng)愚家,還了6塊錢,又(yòu)付寶華榮房費一元

95日,朱自清乘船去甯波,九日晚間到達。

912日記:寄家四元。

915日記:向翰峰借小(xiǎo)洋十二角。

916日,朱自清給嶽父寫信,讓其給溫州的家裏寄10塊錢。

920日記:绶青借給我五元,托他(tā)還翰峰一元。绶青即盧绶青,是十中(zhōng)的老師,和朱自清曾是同事,此時人在甯波教書。

921日記:早訪三昧于後樂園,不遇。在螺髻亭上小(xiǎo)坐(zuò),風日清幽,木(mù)葉明瑟,甚有(yǒu)意緻。

早上訪三昧的目的是什麽?原來也是借錢,日記接着說:三昧允借我四十元,甚可(kě)感。朱自清此前借錢都是幾塊幾塊地借,最多(duō)也就是10塊錢,這次有(yǒu)人要借給他(tā)40塊錢,應該能(néng)暫時緩解他(tā)的經濟緊張了。

924日記:我與萼約,還他(tā)二十元。20元應該是上半年的借款,如果借40塊錢成功,就可(kě)借新(xīn)還舊了。

同一天日記,又(yòu)托绶青向春晖借40元。一面答(dá)應别人還款,一面再托人借錢,這樣的東挪西借,日子過得多(duō)麽窘迫。

此時,溫州受到戰事影響,朱自清擔憂在溫州的一家老小(xiǎo),又(yòu)加上家中(zhōng)缺錢缺糧,一籌莫展。926日,天氣陰,還有(yǒu)小(xiǎo)雨,朱自清向春晖中(zhōng)學(xué)終于借到了60元,當即訂了去溫州的船票。幾經周折,于30日到達溫州。102日這天,朱自清見了金嵘軒,還了欠他(tā)的5塊錢,又(yòu)托他(tā)還馬公(gōng)愚的10塊錢。晚上,攜帶一家老小(xiǎo),遷往上虞,入住春晖中(zhōng)學(xué)。

穩定一段時間後,115日,朱自清又(yòu)在日記中(zhōng)說:自覺負債之多(duō),必須早日清理(lǐ)。

軍閥混戰時期,當局克扣教育經費導緻學(xué)校不能(néng)正常發薪水,還要躲避兵燹,朱自清隻能(néng)拖家帶口,漂泊南方各地教學(xué),維持一家生活,可(kě)謂颠沛流離。

這麽窘迫的日子裏,還是透進一縷光,不是陽光,是月光。朱自清812日的日記寫下:下午徐奎來,約泛月。還《曲苑》及中(zhōng)舫詩。

泛月,是在月光下散步。古代文(wén)人有(yǒu)泛月的雅好,喜歡在月夜,約三五同好,或一邊散步一邊談詩論文(wén),或湖(hú)上泛舟賞月,或在月光下品茗聽琴。朱自清的日記中(zhōng)不止一次出現過泛月。散文(wén)《荷塘月色》也是在這幾天心裏頗不甯靜的狀态下,泛月荷塘之後寫下的作(zuò)品。可(kě)見泛月,是朱自清平靜心緒的辦(bàn)法。在月亮的清輝下,煩心事似乎也被這月色融去了。

這一年朱自清才26歲。在一張他(tā)與溫州學(xué)生的合影中(zhōng)看到,他(tā)比合影中(zhōng)的3個學(xué)生還矮一個頭,臉圓圓的,稚氣未脫,神情卻是甯靜的。被生活所逼的窘迫,以及各種操勞、操心,就是朱自清少年老成的緣由吧。即便在這樣的情況下,朱自清仍然不停地讀書、著文(wén),寫下諸多(duō)文(wén)章,如詩歌《細雨》,小(xiǎo)說《笑的曆史》,論文(wén)《文(wén)藝之力》《文(wén)藝的真實性》,散文(wén)《白水漈》《月朦胧,鳥朦胧,簾卷海棠紅》《綠》《槳聲燈影裏的秦淮河》,特别是後面兩篇散文(wén),是他(tā)創作(zuò)之路上收獲的重要果實,成為(wèi)現代散文(wén)的典範之作(zuò)。可(kě)以說,溫州也是朱自清的福地。

與百裏坊馬家的友情

又(yòu)是一個月圓之夜,朱自清帶着妻子,牽着孩子,踏着月 色,從四營巷家裏出來,走數百步,就到了百裏坊馬家大宅院。

馬家是百裏坊的望族,宅院占地六七畝,十數代子孫都在這裏繁衍生息。馬家的馬孟容、馬公(gōng)愚昆仲一個擅畫一個擅書,是朱自清十中(zhōng)的同事,兩家又(yòu)相隔不遠(yuǎn)。在人地生疏的溫州,朱自清與馬家昆仲因相交而相知,成為(wèi)難得的摯友。

這麽好的月色,自然要去馬家的月台上品茗賞月。一輪皓月下,萬家燈火瑩瑩,瓯江潮聲隐約傳來,心情清曠無比。賞月之餘,孟容、公(gōng)愚揮毫潑墨,朱自清在一旁欣賞,而後談論一番,友情也似窗外溶溶的月色。

1923年年底的一天,朱自清又(yòu)去馬家,見馬孟容正在作(zuò)畫,站在一旁的馬公(gōng)愚說:大哥(gē)這張畫特意為(wèi)你畫的,他(tā)說你喜歡海棠,喜歡月夜。朱自清靜靜地站在一旁,見畫面上月色朦胧,一枝海棠散發出柔和的光華,兩隻八哥(gē)上下站着似睡非睡……畫完,題上款,蓋上钤印,馬孟容交到一旁朱自清的手上。

此時,朱自清已經結束了十中(zhōng)的教學(xué)任務(wù),次年就要去甯波任教。朱自清曾向馬孟容要一幅畫作(zuò)為(wèi)紀念,馬孟容也說一定要畫一幅兩人都喜歡的畫送給他(tā)。

幾天後,朱自清又(yòu)來到馬家,把自己寫好的文(wén)稿送上,說:日間端詳大作(zuò),越看越可(kě)愛,夜間又(yòu)仔細領略畫中(zhōng)情韻,因憶唐明皇将美人喻花(huā),而東坡詠海棠有(yǒu)隻恐夜深花(huā)睡去,故燒高燭照紅妝之句,乃反其意而以花(huā)比美人,如悟得大作(zuò)中(zhōng)之海棠與月色中(zhōng)開得如許妩媚,鳥兒不肯睡去,原來皆為(wèi)畫中(zhōng)另有(yǒu)一玉人在哪!(張如元《朱自清先生在溫州》)

朱自清寫下的便是《溫州的蹤迹》裏的首篇《月朦胧,鳥朦胧,簾卷海棠紅》。這幅畫在後來的颠沛流離中(zhōng)失落了,幸有(yǒu)朱自清的文(wén)章留了下來,讀文(wén)如見畫,也見證了這份真摯的友誼。

朱自清與馬孟容、馬公(gōng)愚昆仲的情誼卻未完。

19243月初,朱自清離開溫州去甯波任教,因為(wèi)搬家花(huā)費太大,把家眷留在溫州,暑假仍回溫州。

95日,朱自清又(yòu)離開家人獨自前往甯波。就在9月間,浙江出現軍閥混戰局面,溫州全城人心惶惶。想到自己一家老小(xiǎo)都在溫州,内心十分(fēn)不安(ān)。916日,又(yòu)接到夏丏尊來信,請朱自清到白馬湖(hú)春晖中(zhōng)學(xué)執教。923日,到了白馬湖(hú)春晖中(zhōng)學(xué)。翌日,接到妻子寄來的快信,說是溫州風聲甚緊。朱自清擔憂一家安(ān)危,又(yòu)無計可(kě)施,因為(wèi)沒有(yǒu)錢買船票回去。當天的日記寫道:

翰風告我,有(yǒu)人自溫州來,雲情形确不佳;孫兵已到麗水,甚憂之。但細念回去亦終無生路,稿費據夏說要欠,兩月後何以為(wèi)活?是一。十中(zhōng)若開學(xué),固可(kě)希望想些辦(bàn)法,但開學(xué)與否,能(néng)想辦(bàn)法與否,俱尚未定。唉,唉,鍾,我的鍾呀,我真對不起你了!我明知回來雖無用(yòng),總可(kě)使你稍慰,但我竟不能(néng)夠;不是不能(néng)夠,一因要去上課,二因費了錢,不如讓你醫(yī)病,三因回去也隻能(néng)擔(耽)擱一兩日!你原諒我,天原諒我!

日記中(zhōng)的孫兵指孫傳芳的部隊。當時北上過溫州,市民(mín)紛紛躲避兵燹,亂成一片。朱自清一家婦孺老幼,舉目無親,身無分(fēn)文(wén)。正當一籌莫展之時,馬公(gōng)愚邀他(tā)們随馬家到永嘉楓林避難。過了幾天,時局稍有(yǒu)緩和,妻子武鍾謙怕朱自清回到家中(zhōng)見不到人,心中(zhōng)着急,遂決定回去,馬公(gōng)愚派人護送回城。由于朱家住處偏僻,十中(zhōng)同事怕不安(ān)全,遂接他(tā)們到學(xué)校暫住。927日,朱自清從春晖中(zhōng)學(xué)借到錢,馬上訂船票回溫州,一路舟車(chē)轉換,3日後抵達溫州。

朱自清目睹溫州混亂,決定舉家遷往上虞白馬湖(hú)。為(wèi)了籌借搬家費用(yòng)和歸還欠款,他(tā)把一些衣服抵押在小(xiǎo)南門長(cháng)生庫當鋪裏,把一些生活用(yòng)具(jù)以及一箱書寄存在馬公(gōng)愚家。臨行前,給仍在永嘉楓林的馬公(gōng)愚留下一信,說:先生于荒亂之際,肯兼顧舍間老少,為(wèi)之擘畫不遺餘力,真為(wèi)今日不可(kě)多(duō)得之友生!大德(dé)不敢言謝(xiè),謹當永志(zhì)弗援耳!

朱自清(左三)與溫州的學(xué)生合影

103日,朱自清扶老攜幼,離開了溫州。此去再也沒有(yǒu)來溫,後來寄來款項,拜托馬公(gōng)愚贖回臨走時當押的衣服,又(yòu)請他(tā)設法将這些衣服連同存放在他(tā)家裏的大書箱交開往甯波的船轉給他(tā),公(gōng)愚先生都一一照辦(bàn)了。

朱自清在1925521日給馬公(gōng)愚的信中(zhōng)說:溫州之山(shān)清水秀,人物(wù)隽逸,均為(wèi)弟(dì)所心系。

去梅雨潭

已不知多(duō)少次去梅雨潭了,每次去,總覺得是第二次。這是因朱自清先生的緣故。

特意叫了船,從小(xiǎo)南門碼頭出發,沿着塘河走,這是朱自清當年去梅雨潭的路線(xiàn)。時光流走,仿佛先生就站在船頭,河風鼓起他(tā)的長(cháng)衫。

——大河流淌,兩岸平疇廣闊,河中(zhōng)小(xiǎo)島上的柑橘正傾吐芬芳,香氣沁人。想到自己大學(xué)畢業後,從杭州,到揚州,到台州,再到溫州,也似一條彎彎曲曲的河流。看着身邊的金貫真、何志(zhì)澤、蔡雄3位學(xué)生,叽叽喳喳說個不停,感歎年少真好啊!

朱先生,你看,這是瓯柑花(huā),果實甜中(zhōng)帶着苦,是我們溫州的特産(chǎn),我們有(yǒu)端午瓯柑賽羚羊的說法,清熱解毒的,得等小(xiǎo)雪(xuě)節氣,才可(kě)以采摘,摘了還得儲藏一段時間才可(kě)以吃,等到了年底,請你吃瓯柑啊。

好啊!好啊!生活不是也帶些苦味嗎,不由向往起這瓯地的柑子來。

面對一張黑白照片,試圖憑想象力,寫下這一場景和對話。這是朱自清第一次去仙岩梅雨潭,是在剛到溫州不久的春天。

1923年,朱自清第二次去仙岩梅雨潭,是在重陽節前後,與馬公(gōng)愚,還有(yǒu)其他(tā)兩位朋友同行,從小(xiǎo)南門碼頭乘小(xiǎo)火輪。

此時,春天見過的柑橘花(huā),已變成累累的果實。在河口塘輪船碼頭下了船,就有(yǒu)去仙岩的舟子。坐(zuò)上搖橹船,槳聲欵乃而去。

經仙岩寺,拾級翠微嶺而上,便聽見花(huā)花(huā)花(huā)花(huā)的聲音。一路上,蒼石岩壁上不時看見摩崖題刻。從謝(xiè)靈運開始,司空圖、姚揆、方幹、楊蟠、陳傅良……從南朝到民(mín)國(guó),文(wén)人雅士赴梅雨潭之約,留下的詩文(wén)數量之多(duō),着實令人驚歎。

經過自清亭,走到梅雨亭,看到梅雨瀑的瞬間,朱自清《綠》中(zhōng)的文(wén)字就飛珠濺玉般地蹦出來——“那瀑布從上面沖下,仿佛已被扯成大小(xiǎo)的幾绺;不複是一幅整齊而平滑的布。岩上有(yǒu)許多(duō)棱角;瀑流經過時,作(zuò)急劇的撞擊,便飛花(huā)碎玉般亂濺着了。瀑布是白而發亮的,岩壁上的植被、蒼苔簇擁着底下小(xiǎo)小(xiǎo)的梅雨潭,越發綠了。感慨朱先生寫出如此質(zhì)地的文(wén)章——“她滑滑的明亮着,像塗了明油一般,有(yǒu)雞蛋清那樣軟,那樣嫩,令人想着所曾觸過的最嫩的皮膚;她又(yòu)不雜些兒塵滓,宛然一塊溫潤的碧玉,隻清清的一色——但你卻看不透她!

朱自清站在潭邊,凝望着潭水。——這小(xiǎo)小(xiǎo)的漣漪蕩漾的一潭水,吸引了曆代名(míng)士歌詠,新(xīn)的白話文(wén)也不能(néng)缺席梅雨潭之約啊。謝(xiè)靈運雖然是梅雨潭的開山(shān)祖,但他(tā)的《舟向仙岩尋三皇井仙迹》寫得太憂悶壓抑了,而且格律又(yòu)禁锢了情感表達,新(xīn)的時代、新(xīn)的文(wén)風、新(xīn)的思想,要給文(wén)字生長(cháng)的力量、飛翔的翅膀,去表達對生命的熱愛。這其實是自己第二次遊梅雨潭的心思啊,得細細看,慢慢感受,這次回去是非寫不可(kě)了。

那就下筆(bǐ)吧——“我第二次到仙岩的時候,我驚詫于梅雨潭的綠了……”最後,朱自清以女兒綠命名(míng)了這一潭水,把對生活乃至生命濃濃的愛意都融在這一潭水裏。

192428日,朱自清寫下散文(wén)《綠》,發表在當年7月《我們的七月》雜志(zhì)上,後又(yòu)收入他(tā)的第一部創作(zuò)集子《蹤迹》(192412月上海亞東圖書館出版),從此梅雨潭完成了古今文(wén)氣的轉折——從含蓄到生發,從傳統到現代,梅雨潭也從此以朱自清之名(míng)向世人發出了新(xīn)的邀約。

在梅雨潭邊,微雨似楊花(huā),也似梅花(huā),輕輕地紛落在衣上、發上。似乎看見一位戴着一副黑色圓框眼鏡、穿着長(cháng)衫、稚氣未脫的小(xiǎo)先生,目光甯靜而晶瑩,迎着梅雨潭站着。

——梅雨瀑啊梅雨潭,我何嘗不是你呢(ne)?在1917年升入北京大學(xué)本科(kē)哲學(xué)系時就給自己取名(míng)自清,希望自己一生清白,做一個光明磊落的君子;同時取字佩弦,本意出自《韓非子·觀行》——“董安(ān)于之性緩,故佩弦以自急,希望自己能(néng)克服性緩的毛病,像拉滿的弓、繃緊的弦,以更多(duō)的激情來對待社會和人生。

梅雨潭,厚積着的綠,蕩漾着,漫溢着。這不就是學(xué)識淵博的朱自清先生,孜孜不倦地傳授知識的意象嗎?亂世卻推着朱自清先生必須做瀑布,從峽谷中(zhōng)曲折騰挪而來,縱身跳下懸崖,發出生命的轟鳴。也因此,自清,也是佩弦。


(作(zuò)者:周吉敏,系中(zhōng)國(guó)作(zuò)家協會會員、溫州市瓯海區(qū)文(wén)聯副主席。)



相關新(xīn)聞

  • 132009.11
  • 042015.03
  • 052009.03
  • 172018.12

    趙蘅|尋覓西南聯大記

    我在教室黑闆上,西南聯大校歌下方寫下一句話,給爸的話:“爸爸,我回到了你的學(xué)校,你可(kě)以安(ān)息了!2008年9月21日”

  • 052021.08

    不到最後一日 弦歌不辍|父親趙瑞蕻筆(bǐ)下的西南聯大

    在這本書裏,父親引經據典,反複舉例、論述,就是為(wèi)了告訴讀者和後人什麽是西南聯大的精(jīng)神,這樣的學(xué)校為(wèi)什麽行。我作(zuò)為(wèi)後代深受其影響,小(xiǎo)時是熏陶,後來是有(yǒu)意吸納,現在是自覺傳承。

  • 292021.11

    一封寫自三十一年前的信

    11月10日,立冬三天,天空呈現大片的藍。突然收到一條陌生微信:“我是周伯昆,我父親是您父親的好友周定一,請與我聯系,謝(xiè)謝(xiè)!”周定一,我敬仰的大名(míng)啊,他(tā)是父親在西南聯大的同學(xué),我曾随穆旦研究者李方拜訪過他(tā),至今還記得簡樸公(gōng)寓窗外可(kě)以俯瞰二環路上的車(chē)流。當老人一聽說我父母的名(míng)字,那樣驚喜的眼神,很(hěn)快拿(ná)出一張老照片,給我指哪個是我爸,哪個是他(tā)。我一直遺憾沒能(néng)最後送他(tā)老人一程,這下好了,和他(tā)的孩子聯系上了。“您好!很(hěn)希望和周叔叔的孩子們認識,見過令尊一面,非常敬仰。”

  • 172018.12

    百歲楊苡:她是呼嘯而來的奇女子

    百歲的媽媽記憶力超群,還能(néng)記得她童年時許多(duō)趣事。在家裏請的私塾先生教課時,她如何讓小(xiǎo)貓去捉弄老師;軍閥混戰,她慌忙離開學(xué)校,把可(kě)憐的小(xiǎo)黑蠶落在教室裏的....

  • 172018.12

    百歲楊苡:她是呼嘯而來的奇女子

    百歲的媽媽記憶力超群,還能(néng)記得她童年時許多(duō)趣事。在家裏請的私塾先生教課時,她如何讓小(xiǎo)貓去捉弄老師;軍閥混戰,她慌忙離開學(xué)校,把可(kě)憐的小(xiǎo)黑蠶落在教室裏的....

  • 202021.12

    青春與詩永遠(yuǎn)在路上

    《西南聯大現代詩鈔》1997年初版,2021年再版。從初版起,就帶動起西南聯大詩歌的研究風潮,也引出學(xué)界對西南聯大詩人群體(tǐ)的持續關注。這本詩集使讀者了解在戰火紛飛的40年代,昆明有(yǒu)那樣一批知識分(fēn)子,在時代悲歌中(zhōng)探索詩歌之美,而這些詩歌在曆經半個世紀以後,依然價值不減。

  • 092015.09