百年清華

每當我們懷念導師王瑤先生的時候，我總想起那個創造力勃發的神奇的時辰。幾乎同時，王瑤先生豎立起了兩座不同的學(xué)術豐碑。一座是1951年問世的《中(zhōng)古文(wén)學(xué)史論》，一座是1953年出版的上下兩卷《中(zhōng)國(guó)新(xīn)文(wén)學(xué)史稿》。

重大學(xué)術轉向本身就令人敬畏，更何況中(zhōng)國(guó)現代文(wén)學(xué)剛從沸騰轉為(wèi)曆史，要想開拓處女地，這需要把握多(duō)少第一手資料、多(duō)麽新(xīn)銳的眼光和原創性框架呀！ 但統而觀之，兩座學(xué)術豐碑又(yòu)有(yǒu)一脈相承之處，這就是王瑤先生一以貫之的曆史感與時代感。他(tā)在《中(zhōng)古文(wén)學(xué)史論》自序中(zhōng)坦言：不同時代的文(wén)學(xué)盛衰，“也自有(yǒu)它所以如此的時代和社會的原因，而闡發這些史實的關聯，卻正是一個研究文(wén)學(xué)史的人底最重要的職責”。

《中(zhōng)古文(wén)學(xué)史論》一書的研究重心正在于：“時代的差異多(duō)于作(zuò)者的差異。”無論玄學(xué)與清談、隐逸與避禍，或是品藻标準由人物(wù)向文(wén)辭的轉變、言與筆(bǐ)分(fēn)家等，魏晉時代的每一種文(wén)學(xué)潮流，無不源于門閥世族社會上層文(wén)士的決定性影響。該書最令人着迷的是魏晉筆(bǐ)法，其史論結合的通透，收放自如的灑脫，穿針引線(xiàn)的綿密，信手拈來的靈動，最能(néng)體(tǐ)現王瑤先生的思想、才華、性情和學(xué)養。

《中(zhōng)國(guó)新(xīn)文(wén)學(xué)史稿》的寫作(zuò)風格則為(wèi)之一變，其中(zhōng)和曉暢，更像是在為(wèi)時代存照和歸檔。著者多(duō)收錄，少發揮，多(duō)引述，少論争，章節分(fēn)明，觀點簡明，階段劃分(fēn)與政治分(fēn)期趨同，語言風格符合雅俗共賞。這或許是因為(wèi)：當代人寫當代史，難以遠(yuǎn)觀靜思，研究者與研究對象同在當下，生活繁複如草(cǎo)蛇灰線(xiàn)，誰知哪些終會伏脈千裏？ 新(xīn)的時代概貌尚未定型，剝繭抽絲，繭又(yòu)何在？ 再加上種種現實政治約束，要想平地起高樓，盡量保存中(zhōng)國(guó)新(xīn)文(wén)學(xué)原生态，已屬奇迹。但真正的奇迹是，《中(zhōng)國(guó)新(xīn)文(wén)學(xué)史稿》既是開山(shān)之作(zuò)，又(yòu)長(cháng)久地難以逾越，不僅在内容上、體(tǐ)例上，也在氣度上、總體(tǐ)評判上，至今未見公(gōng)認的能(néng)夠整體(tǐ)替代或另辟蹊徑之作(zuò)。特别是表面平實之下，其在時間長(cháng)河中(zhōng)獨樹一幟、蔚為(wèi)大觀之勁力，令人深思！

徘徊在兩座豐碑之間，人們不禁會問：當年新(xīn)文(wén)學(xué)研究顯然不如古典文(wén)學(xué)厚重、安(ān)穩，王瑤先生為(wèi)何願意跨入激流呢(ne)？也許，其《念朱自清先生》一文(wén)正透露出那一代知識分(fēn)子所特有(yǒu)的使命感和人生選擇。王瑤先生說，導師朱自清先生作(zuò)為(wèi)中(zhōng)國(guó)最早的新(xīn)文(wén)學(xué)倡導者，他(tā)明明知道“新(xīn)詩的語言不是民(mín)間的語言，而是歐化語言”，為(wèi)何仍熱情推動呢(ne)？ 朱自清先生道：“這是歐化，但不如說是現代化……現代化是不可(kě)避免的。要‘迎頭趕上’人家，非走這條路不可(kě)。”這口氣不像在論詩，更像在談家國(guó)情懷。不錯，當時的一切都系于救亡圖存，朱自清講“愛國(guó)詩”，也是“着重于将新(xīn)詩人（如聞一多(duō)）與傳統愛國(guó)詩人（如陸遊）在國(guó)家觀念上的不同揭示出來”，強調新(xīn)文(wén)學(xué)“超越了社稷和民(mín)族”，追求的“是一個現代化的‘理(lǐ)想的完美的中(zhōng)國(guó)’”。為(wèi)此，五四一代學(xué)人甚至主張“全盤西化”，不惜與傳統決裂。

但西方人認為(wèi)這并非是壯士斷腕，而仍是合乎邏輯的曆史演進。他(tā)們一向對中(zhōng)國(guó)獨一無二的持久生存能(néng)力感興趣，因為(wèi)古羅馬分(fēn)裂就永遠(yuǎn)分(fēn)裂了，而同一時期中(zhōng)國(guó)分(fēn)裂了卻又(yòu)統一了。美國(guó)著名(míng)學(xué)者費正清、伊佩霞研究認為(wèi)：中(zhōng)國(guó)文(wén)化傳統是“一種資源而非桎梏”，具(jù)有(yǒu)部分(fēn)“變革的能(néng)力”，能(néng)夠“通過重新(xīn)樹立其理(lǐ)想”，使古老國(guó)家延續下去。而回應今天的挑戰，又(yòu)将變成明天的傳統。隻是這次危機太深重了，是工(gōng)業文(wén)明對農業文(wén)明的曆史性打擊。而五四樹立的新(xīn)理(lǐ)想，按照黃仁宇大曆史觀的表述就是：“中(zhōng)國(guó)一百多(duō)年來的問題就在于從傳統社會轉變成現代國(guó)家。”事實上，世界已在适應中(zhōng)國(guó)發生的巨大轉變，過去周而複始的千年封閉軌道已經一變而為(wèi)“直線(xiàn)進展”的理(lǐ)想式追求。如今中(zhōng)國(guó)歌曲的結尾往往是企盼“明天會更好”，甚至連小(xiǎo)學(xué)生寫作(zuò)文(wén)也是類似的思路，而這種展望在中(zhōng)國(guó)古代詩文(wén)中(zhōng)根本見不到。

作(zuò)為(wèi)朱自清、聞一多(duō)先生的學(xué)生，王瑤先生同樣飽經憂患，同樣拍案而起，讓時代雷鳴在他(tā)的書房裏回響，是再自然不過了，這也是其學(xué)術豐碑的真正基石和内在凜然之處！ 正如王瑤先生在1980年《中(zhōng)國(guó)新(xīn)文(wén)學(xué)史稿》重版後記中(zhōng)重申的：“從文(wén)學(xué)作(zuò)品中(zhōng)來理(lǐ)解中(zhōng)國(guó)人民(mín)今天所已經得到的勝利和正在從事的偉大建設事業，是很(hěn)容易理(lǐ)解其正義性及勝利的必然性的。那些作(zuò)品将真實地、形象地告訴人們：中(zhōng)國(guó)人民(mín)蘊有(yǒu)無限的偉大的戰鬥精(jīng)神創造力量。”并強調：“今值本書重版之際，我對本國(guó)讀者想說的仍然是這些話。”

__________________

王瑤（1914-1989），山(shān)西平遙人。文(wén)學(xué)史家、教育家，中(zhōng)國(guó)中(zhōng)古文(wén)學(xué)研究的開拓者、現代文(wén)學(xué)研究的奠基人之一。1934年考入清華中(zhōng)國(guó)文(wén)學(xué)系，1943年入西南聯大清華文(wén)科(kē)研究所中(zhōng)國(guó)文(wén)學(xué)部，師從朱自清研究中(zhōng)國(guó)古典文(wén)學(xué)，1945年畢業後在清華任教。1952年因高校院系調整，改任北京大學(xué)教授。